高晟寒 朱鸿瑜 四川在线阿坝观察 刘文佳

4月1日，高原正值春耕时节。在壤塘县石里乡二戈武村，今年49岁的耿旺帮乡亲们在地里撒肥料，“一会儿需要回家一趟，给姐姐热饭。”

耿旺的姐姐叫皎花落。1989年，耿旺母亲因病去世，父亲意外身故，家中仅留下他与年长几岁的姐姐。同年，皎花落突发精神疾病，出现记忆衰退、认知障碍等症状，生活无法自理。彼时年仅12岁的耿旺，接过了照顾姐姐的重担。

“我倒下了，姐姐就没人管了。”这是耿旺当时心里唯一的念头。为照顾好姐姐，他每天早起生火，帮姐姐穿衣洗漱，中午回家给姐姐做饭、喂饭，晚上也要等到姐姐睡熟后才休息……即便如此，姐姐的病情仍不时加重，耿旺急在心里，暗下决心，“砸锅卖铁也要带姐姐治病！”

于是，他挨家挨户筹措资金，背着姐姐步行数十公里崎岖山路求医，靠着乡亲们翻译，跟随医护人员学习就诊流程与基础护理知识，将服药时间、剂量等信息详细记录于笔记本。

家里的积蓄很快就用完了，而姐姐需要长期专人看护，耿旺选择退学，全身心照料姐姐。农忙时，他忙着种植青稞、挖掘草药；农闲时，便帮人放牧挣钱，所有收入都用在姐姐的医药费和家用上。

2003年，乡里组织年轻人去成都免费学习唐卡绘制与藏式木雕技艺，包吃包住且月薪可观。热爱绘画的耿旺一直盼着能学好一门手艺，让姐姐过上好日子，这个机会让他格外心动。但看着身边离不开人的姐姐，他最终还是放弃了，“梦想可以放弃，但姐姐不能没有我。”

37年间，姐姐的病情时有反复。耿旺印象深刻的是2015年，姐姐手持砍柴刀在家中乱挥，耿旺的胳膊也被划伤。情急之下，耿旺向姐姐说起了儿时往事，“小时候我们放牦牛，你给我唱歌、摘格桑花插头发，冬天把我的手揣进你怀里取暖……”姐姐被熟悉的回忆触动，耿旺夺下刀，抱住姐姐安抚，直到她平静才简单包扎伤口。

耿旺的守护，被村里的乡亲们看在眼里。农忙时，乡亲们会主动帮忙收割、送来吃食，姐姐病情反复时也会搭把手照料。村里将他们纳入低保户，乡政府在核实情况后，整理材料帮姐姐办理精神残疾证，每月能领取残疾补贴。

37年的日夜陪伴，面对病情时有变化的姐姐，耿旺始终没有动摇，也从未失去信心。如今，姐姐因“肌无力”，不仅无法行走，日常饮食也需要耿旺喂送。天气好的时候，耿旺总会把姐姐抱到院子里晒太阳，让她多接触阳光与新鲜空气。“这辈子我最大的心愿，就是守着姐姐，让她平平安安地过日子。”耿旺说。